anterior autor siguiente

        LOS MUERTOS

Los muertos mueven lentas toneladas
de tierra. Viven bajo las raíces
y de súbito crecen en los árboles
y están entre las frutas y las rosas.

Los muertos nos sacuden. Una tarde
cualquiera los sentamos a la mesa,
dialogan nuevamente con nosotros
y les decimos: —Madre, el pan es duro.
—Padre, los días tornarán mejores.
—Mujer, la soledad es una máquina
de hielos y de penas. —Ya no existen,
amigo, aquellos juegos...

Los muertos viven sobre nuestro pecho
y al avanzar a veces un pie, tiran
de nosotros y apenas si nos dejan
ir más allá de nuestra propia sombra.

Los muertos nos recorren cual si fuésemos
sus sombríos pasillos y nos cierran
con estrépito puertas y ventanas.

Somos la tierra viva de los muertos.
Nos aran con su buey azul de sombra,
nos roturan de surcos amarillos
y nos arrancan cálidas cosechas
que devoran con dientes de silencio.
Cuando queremos ser la yedra
de un cuerpo amado,
sentimos que suplantan
nuestros brazos, y estamos apretando
el amor con sus dedos de ceniza.

Sólo de cuando en cuando comprendemos
que es que somos nosotros los difuntos.

autógrafo

Leopoldo de Luis


subir volver Igual que guantes grises (1979)   siguiente anterior
aumentar tamaño letra reducir tamaño letra poema aleatorio