PARTO
Mi útero
nulíparo
ha dado a tinieblas hoy,
7 de junio de 2011,
una preciosa niñita-madre
de 77 años de edad
y 46 kilos de peso.
La maniobra del
parto
ha empezado,
de forma absolutamente artificial
a eso del mediodía
y mis carnes
se han roto,
definitivamente,
cuando mi alma-placenta
(desgarrada)
la ha separado de
mí
y la ha depositado
en un mundo
extraño,
quien sabe si
feliz
para ella,
alrededor de las 8 de una tarde
nocturnizada
por los nubarrones de lluvia
y el barrunto de la tormenta.
todo lo observaba
con sus ojos
perdidos,
con la mirada
abúlica y
desapasionada
de quien ni siquiera
es consciente de que ya,
nunca más,
fue lo que
es.
De mis pechos,
secos de lágrimas,
manarán siempre
leche
y miel
para ella.
Te quiero
mi querida madre-niña
la que ya no aprende y
sólo de olvidar
está ávida.
Cuánto te quiero
y cómo,
desconsoladamente,
me odio.
Arantxa Oteo
La que camina entre leones, Arantxa Oteo. LapizCero Ediciones. Madrid, 2013. ISBN 978-84-92830-81-7