EL JUNCO EN TIERRA

A veces la vida me parece insoportablemente opaca.
Un hombre viejo decía:
En este último tramo todo lo pasado, todo lo hecho y lo no realizado
se me vienen encima, me enfrentan sin misericordia
y siento ganas de llorar.
Quisiera volver entonces y decirle a aquel niño que no deje de jugar,
de abrazar a su madre, de correr por la calle.
Decirle a aquel joven que sea paciente, que desprecie las monedas,
que no deje nunca de soñar.
Y decirle a ese adulto que aprenda a perdonar,
que no olvide besar, que tema a su suerte.
Los árboles murmuran la misma verdad
que es exhalada por nuestra respiración.
Y sin embargo, es tan difícil escucharla.
El junco se supo en tierra cuando la verde carne lo despreció.
La arena negó su vuelo para terminar envidiando al polvo.
Un pretérito corto del perplejo vidente que calla.
Un pináculo sumergido en las corrientes de la creación.
El pozo se ha vuelto a secar,
otros vendrán a llenarlo,
y no escucharán, no a los árboles.