ROMPO PAPELES

Rompo papeles escritos
por no poder explicar el pez
observando dubitativo mis manos,
ni tampoco la mancha redonda y negra
en su lomo, adornando, en caricia acuosa,
la no respiración inmensa
que nos contiene a los dos,
cautivos de la sal.

Por no poder explicar
todo este fondo marino, finalmente mío,
como líquido inicial
de denso mediterráneo envolvente,
rompo papeles escritos
y abandono mis sentidos
al constante bamboleo intrascendente
de todas sus olas rotas
tan a él acostumbradas.

El verano hace muy bien, probablemente,
en proponerme agua de mar en vez de tinta.