Nómina de huesos

Se pedía a grandes voces:

—Que muestre las dos manos a la vez.
    Y esto no fue posible.

—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.
    Y esto no fue posible.

—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero permanece inútil.
    Y esto no fue posible.

—Que haga una locura.
    Y esto no fue posible.

—Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga una muchedumbre de hombres como él.
    Y esto no fue posible.

—Que le comparen consigo mismo.
    Y esto no fue posible.

—Que le llamen, en fin, por su nombre.
    Y esto no fue posible.

César Vallejo