EN EL FANGO

“A su rabia me uno a su miseria
y olvido así quién soy, de dónde vengo,
hasta cuando una noche
comienza el golpeteo de la lluvia
y corre el agua por las calles en silencio
y un olor húmedo y cierto
me regresa a las grandes noches del Tolima”

Álvaro Mutis

Esta lluvia fría y ruidosa
no traerá elegancia a mi sueño,
lo vestirá de tormentos y espejismos;
no se anuncia cálido, sino adverso y terrible
(arisco y pavoroso como el canto de un monstruo);
no vendrá limpio pero tampoco leve ni sucio,
contendrá miedos y ambigüedades:
¡laqueado de incertidumbres!

De por sí, mi ropa esta absorbiendo el agua
que ya moja mi espalda pegada a la tierra;
las nubes salen del cielo para entrar en mi sueño,
las estrellas, ahora desnudas,
piden mi atención más pura.

Humedad. Intemperie. Sometido.

Cuatro, cinco, seis cuervos cuadrúpedos
—hambrientos y rabiosos—
forman en torno a mi un círculo deforme,
son ellos quienes están babeando
el valle para impedir mi escape;
yo me deslizo —me resbalo—
hacia el sueño más espumoso y violento.

¡Claro que no provoqué esta situación!
yo prefiero el oro y los pétalos
(el mío y los amarillos).
Ése es mi credo...

Una luciérnaga muerta eleva sobre mi su luz,
una flor plateada desploma junto a mi su sombra,
la veo morirse
mientras escucho a los perros-buitre rascarse,
y a la luna manifestarse en una mueca invisible.

¿En qué rincón del palacio anida mi fuerza?

¿En qué recodo
de qué cenagoso y oscuro sendero de vida
mi voluntad anida?

¿Bajo qué piedra de qué montaña
herrumbra, el Tiempo que mata,
la medalla que me toca?

¿Junto a qué fuego solitario
—cálida, seductora y venenosa—
se afila y se prepara la serpiente que me invoca?

¿Contra qué pared
de qué laberinto en ruinas
se apoya y enmohece la espada que la nombra?

Quizás el sueño que viene me lo cuente,
tal vez el sueño temido y anhelado que se avecina
entre espejismos me lo diga,
y de alguna manera yo la encuentre.