Piedad Bonnett (1951)
Menú de poemas por TÍTULO y primer verso
Al padre le han extraído la laringe
Aquel hombre con su limpieza rústica
Aquella historia, Eugenio, que me contaste
Aquí golpeaba airadamente el padre sobre la mesa
BIOGRAFÍA DE UN HOMBRE CON MIEDO
Como un depredador entraste en casa
Como un regalo acepto tu silencio
Con el estiércol que arrojan a mi patio
Condenada a ser sombra de tu sombra
Creí que un gran dolor desplazaría
Cuando el dolor ha triturado ya el último hueso de mi noche
Cuando papá en un ataque de rabia mató al gato
De niña me fue dado mirar por un instante
Desde el automóvil —la luz en rojo—
Desde la ventanilla del viejo bus
Ese sonar de aldabas me levantó del sueño
Fueron veintidós, dice la crónica
Han izado el amor. Lo están clavando
Hijo mío, me duelen las herencias
La bestia yace rígida y hendida
La luna brilla con ese furor ciego
LA LUNA LLENA - PARA GRETEL WERNHER
La noche, oscura loba, golpea las ventanas
Los hombres tristes ahuyentan a los pájaros
LOS HOMBRES TRISTES NO BAILAN EN PAREJAS
Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas sonrisas
Mi noche es como un valle reluciente de huesos
Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido
No hay cicatriz, por brutal que parezca
Nunca fue tan hermosa la mentira
Otra vez ha llegado el arrogante amor sin anuncio
Otra vez sales de mí, pequeño, mi sufriente
Otro vendrá. Ocupará tu lugar se beberá tu aire
Porque eres ave que girando en rebeldía
Tu boca viene a mí, solo tu boca
Y de repente, esta vocación de quietud
Ya he comido mi sopa de clavos, mi pan de munición